休斯敦火箭隊（Houston Rockets），1967年成立于加利福尼亞州圣迭戈，當時名為圣迭戈火箭（San Diego Rockets），1971年搬遷至德克薩斯州休斯頓后，才改為如今的名字。火箭與超音速隊同于1967年進入NBA，按照本系列的老慣例，因為首個賽季常規賽成績的關系，火箭隊屈居超音速之后，成為NBA第26支球隊，在當今30強中位列第12。

最幸運的隊名

1966年，前NBA總裁沃爾特·肯尼迪（J. Walter Kennedy）到訪圣迭戈，看到西部冰球聯盟（Western Hockey League）的圣迭戈海鷗隊（San Diego Gulls）人氣高漲，便邀請該隊及其主場圣迭戈國際體育中心的所有者羅伯特·布雷特巴德（Robert Breitbard）出席下一屆NBA老板會議。當時聯盟希望在西部增設新球隊，老板們對布雷特巴德在會上的見解頗為欣賞。結合圣迭戈的經濟與人口增長以及海鷗隊的成功，聯盟決定在1967年將擴軍名額授予該市。布雷特巴德為此支付了175萬美元的入會費，與西雅圖超音速一起成為1967–68賽季的新軍。在隨后的命名環節中，“Rockets”脫穎而出，既呼應了圣迭戈“動感之城”的主題，也向當地通用動力公司開發的阿特拉斯導彈與運載火箭項目致敬。

像很多NBA新軍一樣，火箭隊的首個NBA賽季成績極為慘淡，15勝67負的成績刷新了當時NBA最多負場的紀錄，也只比后來的隊史最差僅僅多了一個勝場。如果每支球隊有自己的史官，1967-68賽季一定乏善可陳。但對于數十年后掌握了事后諸葛大法的寫作者來說，這個賽季其實意義非凡，蓋因火箭隊用首個新秀名額選中了帕特·萊利（Pat Riley）。盡管整個球員生涯，萊利只是個角色球員，但其后來作為教練和經理取得的成就，有一定資歷的NBA球迷都能如數家珍。即使你對他的成就不太了解，就把他當成禪師和波波維奇之類的人物好了，名字就代表了他的江湖地位。唯一的遺憾是，這些成就與火箭隊沒有什么關系。倒是在1993-94賽季，火箭隊奪得隊史第一座總冠軍，正是戰勝了萊利執教的尼克斯隊，這可能是后者與母隊少有的重大交集。

火箭隊史首個新秀帕特·萊利，圖為其親筆簽名的裝框照片

火箭隊在圣迭戈呆了4個賽季，打進過一次季后賽，卻從未有一個賽季勝率過半，四年下來總勝率36.3%，上座率低迷也就不難想象了。連年的虧損讓老板不得不考慮將球隊脫手，于是來自德克薩斯州的商人團以560萬美元的價格將火箭隊買下并遷移到了休斯敦。

相比于其他換了城市便不得不更換隊名的球隊，火箭隊無疑是個幸運兒。休斯敦擁有美國國家航空航天局（NASA，記住這個縮寫，它后文還會出場）的約翰遜航天中心，“Rockets”這個名字簡直就是天作之合，新老板沒有理由換名字。與勉強了幾十年的“猶他爵士”相比，“休斯敦火箭”可謂新歡更勝舊愛。

“Rockets”是與新歡雙向奔赴了，被留下的“San Diego”可沒過上多少好日子。送走了火箭隊7年之后，圣迭戈又迎來了快艇隊，但僅僅過了六個賽季，快艇隊也因為差不多的原因，離開了圣迭戈而投入同州洛杉磯這個大都市的懷抱。NBA球隊搬家不是罕見的事情，但一個城市連續被兩支球隊以相同的理由拋棄，圣迭戈獨此一份，說他們是NBA最悲催的城市并不為過。

1967-68～1970-71

圣迭戈版的隊徽具有濃烈的NBA早期風格。C位一個棕紅色籃球表示這支球隊所從事的運動項目。以籃球為背景，一支45°向右上方瞄準的藍灰色火箭蓄勢待發，火箭身上以白色字體印著“N.B.A.”字樣。兩個接近半圓的草綠色環形色塊將籃球和火箭圍住，形成一個圓形。兩個色塊上以黃色字體分別印有“san diego”和“ROCKETS”字樣。黃、綠是當年火箭隊球衣的主色。

圣迭戈火箭隊徽：1967-68～1970-71

細看這個隊徽，總覺得不太對勁。與老鷹隊的1957年版隊徽一樣，像一個學業未成的設計者的作品（戳此前往：《顛沛流離命途多舛的老牌冠軍——亞特蘭大老鷹隊徽演變史》）。外環、籃球和火箭三大元素像是簡單的疊加，缺少自然的銜接。尤其那支火箭，如果不是因為隊名和尾部特征，它的大半部分都讓我以為是一支筆。

1971-72

1971年，火箭隊搬遷并更名，隊徽迎來大改。新主角是個卡通形象，他身著紅色球衣，胸口一個大寫的“H”表示“Houston”；背上綁著一個火箭筒，左手高舉，食指旋轉著一個印有“NBA”的暗黃色籃球。主角在火箭的驅動下騰空而起，在火箭噴射出的黃色火焰尾部，清晰顯現出兩行紅色大字“HOUSTON ROCKETS”。

休斯敦火箭隊徽：1971-72

根據官方說法，這個隊徽的主題是“球員與航天科技一起騰飛”。設計團隊還邀請NASA的工程師，計算火焰噴射的角度，確保整體效果看起來符合空氣動力學。即便有了工程師的參與，這版隊徽在細節上仍有諸多值得推敲的地方。

身背火箭手持籃球的這個“球員”，尖鼻子+頭頂的三角形元素（耳朵？），更像是……卡通鼠？

籃球為什么是橢圓形的？如果它繞著非直徑的一條軸快速旋轉，似乎可以解釋，但清晰無影的“NBA”又如何解釋？

籃球外圈有兩道交叉的軌跡，官方說那代表太空軌道。可是放在小小的籃球邊上，不但容易造成誤解，也顯得小氣。

至于在火焰尾部顯現出隊名的字樣嘛，我只想提一點：那可是在廢氣的位置上。

1972-73～1994-95

疑點多多的太空人版隊徽使用了一個賽季便匆匆下架，取而代之的是一個超現代的簡潔版隊徽。隊徽中心是一個白線的黃色籃球，正中位置是黑色的等線字“Rockets”。籃球右側偏下是一個月牙形紅色塊，緊緊與籃球鑲嵌。與月牙相對的籃球背面，大半圈紅色塊也將籃球緊緊包圍，像是一個地球儀的支架。在籃球頂部偏左側的支架上，有白色字體的“HOUSTON”。

休斯敦火箭隊徽：1972-73～1994-95

在大多數資料中，這版隊徽有個外號：“番茄醬與芥末”（ketchup and mustard），前者紅，后者黃，來源于麥當勞的經典配色。

由于在此時期內拿下隊史唯二兩座總冠軍的緣故，相信這版隊徽在很多老球迷心中擁有極重的分量。但客觀地說，除了籃球上“ROCKETS”這個名字，我看不出這個隊徽有任何令人聯想到“火箭”的元素。這也正是如今圓形大潮流下眾多logo的弊病之一。

1995-96～2002-03

1995年夏天，在剛剛衛冕總冠軍不久，火箭隊公布了他們全新的視覺系統，包括新隊徽。新隊徽顛覆了以往的各種設計，并注入了動畫主題。

深紅色背景的籃球上，所有縫線似乎都要脫離本體，這讓它們與籃球看起來又像是地球與環繞的衛星軌跡。白字灰影的“ROCKETS”橫亙在“地球”前方，一架鋼藍色的火箭從文字后方騰空而起，尾部噴出白色煙霧，與環形軌跡融為一體。

如果去對比一下差不多同時期森林狼、灰熊、猛龍、老鷹、活塞、雄鹿……的隊徽，就會發現這是一版典型的90年代中期的NBA隊徽。鑒于此，各種設計我都能夠理解，唯一的問題是，火箭就是火箭，搞出一個血盆大口的鯊魚頭火箭，這是什么意思？活塞弄出一個馬頭還能解釋為發動機的馬力（戳此前往：《從機器人到火頭馬：底特律活塞隊徽演變史》），火箭需要鯊魚的利齒去嚇唬對手嗎？

休斯敦火箭隊徽：1995-96～2002-03

包括隊徽在內的全新一套視覺系統，在剛發布的時候，遭到了球迷鋪天蓋地的的抗議。從來只有不如意的時候主動求變，哪有剛拿總冠軍就改設計的？用中國話說那叫破壞了風水，老外不講風水，但運勢什么的還是大有人講究的，尤其在他正處于人生巔峰的時候——真不怕斷送了好運嗎？這其實冤枉了管理層。

早在1993年夏天，營銷副總裁約翰·托馬斯（John Thomas）就向聯盟提交了正式更改火箭隊品牌標識的申請。這時候誰能想到火箭隊會連奪總冠軍呢？而當一系列工作按部就班地完成，時間已經來到1995年。老板亞歷山大（Les Alexander）顯然意識到延續冠軍元素的重要性，曾向聯盟申請推遲發布新形象，被無情地拒絕了。

2003-04～2018-19

到了2003年，“鯊魚版”隊徽被視為過時且幼稚的聲音不斷出現，球迷與媒體將其戲稱為“睡衣標”，其夸張的卡通風格與冠軍球隊的形象格格不入（8年了你們才說）。又因姚明的加盟引爆的全球市場，管理層認為鯊魚火箭無法承載新的商業價值，而是需要更國際化的專業形象。再加上新主場豐田中心的啟用，球隊需要全新的視覺系統。各種因素的疊加之下，換標已經勢在必行。

休斯敦火箭隊徽：2003-04～2018-19

新隊徽采用了全紅色的元素。中心位置是一個正處于升空過程中的“R”形火箭，火箭周圍的紅圈表示球場中圈。“HOUSTON”和“ROCKETS”分居“R”左右兩側。

這版極簡的隊徽盡管褒貶不一，但毫無疑問，它是最具有辨識度的隊徽之一，無論怎么看，你都不會將它誤認為其他球隊。

2019-20至今

2019年，火箭隊迄今最后一次更換隊徽。

2018-19賽季結束后，管理層認為球隊已經進入一個全新的周期。有資料認為這與當家球星詹姆斯·哈登有關。相比于這個八卦味十足的理由，我更愿意相信這與官方推行的“NBA全球視覺識別規范”（NBA Global Identity Guidelines）有關。這項規范要求所有標志在各種平臺、設備上都能清晰呈現，而2003年的極簡版在這方面存在瑕疵。加上豐田中心在2018-19賽季已經把座椅、LED環屏等全部換成黑-紅配色，為了避免二次投入，球衣、隊徽與之同步是合理的做法。

休斯敦火箭隊徽：2019-20至今

在新隊徽中，籃球元素再次回歸。同1995版一樣，它既是一個籃球，又代表一顆灰黑色行星，并且環繞著一圈軌道環，其上有白色的“HOUSTON”和“ROCKETS”字樣。上一版的核心元素大紅色“R”形火箭被保留，穿過城市名與隊名之間的空隙。

關于圓形隊徽的吐槽，我不想再重復。但這個極度扁平化的設計，讓印有隊名的黑色軌道看起來像一條薄薄的布帶，弱不禁風。類似的套環設計可以參考1997年版網隊（前往）和熱火（前往）的隊徽，圓環在它們身上所擁有的立體感和力量感，恰恰是火箭隊徽所欠缺的。